查看原文
其他

成年的你,也不容易

反裤衩阵地 反裤衩阵地 2019-11-17

前段时间和朋友一起去看了《少年的你》,散场之后,我们去喝了一杯。聊起电影,他说:现在的中学生真的都这样么?我们那时候不都挺好的?


我看了这个曾经的校篮球队队长一眼,笑了笑,说:那是你的那时候。你知道我的那时候是怎么过来的么?


我那时候,发育迟缓,读中学时还1米7不到,瘦瘦的,黑黑的,也并没有太多零花钱用于打扮、社交,和差不多身高的女同学们前后左右地坐着,课间休息的时候也只是一个人静默地读闲书。久而久之,班里那些坐在后排的“江湖儿女”们开始调侃我、奚落我,从我身上找到他们一天的优越和痛快。


而我是怎么过来的——我后来开始顺着他们的话说。他们嘲笑我,我就嘲笑自己嘲笑得更狠:“像女的?”,“我就是女的呀,哥哥请你保护我!”……久而久之,他们也觉得没什么大意思,甚至莫名其妙还把我当朋友,当然是那种在小团体里负责插科打诨的朋友,但,至少我平安度过了。


整个中学时代,我没有被揍过,没有被威胁过,没有被打劫过。 但,直到现在,自嘲仍是我保护自己的主要手段。虽然已经没有什么人可以令我害怕,但,当我面对如今许多尴尬、冷场、无聊无趣时,少年那个负责插科打诨的我就会不自觉地又冒了出来,开始自嘲表演,只为人人开心。



长大有多不容易?每个成年人心里都有自己的秘密。


问过一个不愿意生孩子的女朋友,为什么丁克得如此坚定不移,她的回答是:这个世界你也看到了,何必再创造一个生命来受这些折腾?


她还说:电影里,陈念有刘北山;电影外,我们只有自己。


时光一页页翻回,每一个看上去强大的成年人沉默地转过身,就变成了十几、二十几年前,那个曾在成长的深渊里、苦苦跋涉的弱小少年。


它需要我们自己一个人穿越一片黑暗丛林——恐吓、孤立、嘲笑、谩骂、羞辱、伤害……种种来自少年人的丛林法则,比想象中的更残酷。


你是什么时候渐渐把不敢反抗的“逆来顺受”自我消解、粉饰成了“与世无争”?又是什么时候,学会在别人发出恶意满满的嘲笑时,“机灵”地用自我嘲笑替自己解围?


以至于到后来,你已经分不清你交那么多朋友到底是真的喜欢人群,还是仅仅害怕那种被人群抛弃的无措与惊慌?


不管长大以后学会了多少本领,获得了多少掌声,在最细小微妙的地方,为人处事的应对本能,总是多多少少带着那片丛林的印记。



这大概就是,每当我们看到不世故的中年、不妥协的老年时,就会心生感触的原因——我也曾是少年,还未曾穿越丛林的少年。


你对着镜中的自己,多有抱怨,但同时也内心清明——这个长大后的少年,也很不容易。


世界还是那个世界,但成年的你,每天要做的,是保证情绪稳定、尽量融化悲伤消解恐惧、时刻忘记疲惫打起精神,做一个有担当有能量、正常合格的成年人。没人保护你,你也保护不了世界。


但是,这么绷着撑着,也很累啊,不是吗?


曾经见过一个成年人崩溃的现场——三十三岁,拖家带口的职场妈妈,进了裁员名单。办公室一片安静,格子间里的电脑上,微信头像纷纷送来安慰,她嘻嘻哈哈、没心没肺地跟大家回复感谢,自我调侃“终于可以回家躺成一个大字了”“就当提前三十年退休了”“亲爱的,我肯定会想你的……手冲咖啡,哈哈哈”……


大家想:乐天真好,像个永远长不大的孩子。


电话突然响了,她接起来,是母亲。声音很大,语气不善,质问她为什么没送亲戚去车站,害得人家人生地不熟打车,被司机宰了。她一开始还回两句嘴“啊,我去送孩子上课了”“下回请人家吃饭补偿一下就好啦”……到后来,她压低了声音说“妈,我在上班,我要开会去了”,匆匆挂断电话。


办公室更安静了,安静到她的抽泣声被放得无限大。


没人走过去安慰,微信也很沉默。


十分钟的光景过去,她一脸轻松地站起来,招呼大家一起吃最后的午餐。空气中那原本带着一点揪心的寂静,立刻解了封印,人们三三两两地站起来,互相笑闹着走出去——仿佛那一场小小的崩溃,只是一个放错了地方的插曲。


这是来自成年人的体贴,一种辛酸又无奈的默契。

 


成年的你,要把伤藏好。等着它结疤,等着它自愈。这也是成年人的智慧——要想藏好一个伤口,各人有各人的方法。


比如,在人群中,不聊沉重的人生话题,只关注八卦;一个人的时候,看最悲伤或者最恐怖的电影,把自己的眼泪为别人流出去,把内心的呐喊换个角度扔出去;买一直想买的很贵的衣服/鞋子/包包/游戏机,就像是换个维度砍自己一刀,痛感转移……只要不去关注那处伤口,它就能在时间的长长短短中自然愈合。


我自己常用的一个方法,是24小时快速抽离,我也叫它“城中度假”。


在这么多年的推送文章里,我经常说起这个方法:比如在这城市离自己较远的地方订一晚酒店,住到那里去,假装是在另一个城市;比如装修一个没有厨房、没有客卧的小房子,时不时去住一住,和所有人暂时切断联系;又比如在家中布置一个任性的角落:一张吧台,两把椅子,无数酒和漂亮的杯子,踏入这个角落,世界与我无关。


毕竟,我从来不想逃离大城市,寻常生活里所有令我炸毛的情绪,给我24小时,我会用自己的办法把它们熨平。


上周我去了一次上海,也只是短暂停留了两天。秋天的上海美得令人心醉,一树梧桐黄,满街桂花香。在那个工作日里,我决定再来一次城中度假,这是成年人负担得起的任性,也是必要的自愈方法。


我拍了一个vlog,随手记录一下,近期我在上海新发现的餐厅、酒吧,时常压的马路,当然,以及最爱喝的酒。这也是我和必富达Beefeater共同发起的城中度假计划。如果你身在上海,或者要去上海,看完这个vlog,你也会有新的去处,知道新的喝法⬇️(请再一次忽略我的塑料普通话)



其实所谓的“城中度假”,并不一定要住酒店、要逛街、要吃早午餐。它的核心,只是要我们在日常中偶尔做一些“反常”的事,然后获得像学生时代逃学那样的快感。好像我们战胜了庸常,于是再次感觉:生活可控,日子很美。


就好像,虽然每天都挣扎于账单、工作和繁琐的日常之间,但当你结束一天的工作,只是简单来一杯加了汤力水的必富达时,你就会神奇地发现:这城市原来也有舒适和动人的另一面。


如果你也想尝试做“反常”的事,最简单的方法,就是早上起来就喝一杯酒。


不用喝太正式、太复杂、太浓烈的,既然是“城中度假”,早上可以喝一杯清爽的、俏皮的、美美的,拉开这一天暗戳戳美滋滋的序幕。这样的早上,我会用草莓味的必富达粉红金酒简单调一杯金汤力——一满杯冰块,1/3粉红金酒,然后用汤力水倒满杯,手边有草莓就切两粒放进去,没有也无所谓,就这么简单,我叫它“粉红力”。只有草莓的香气,没有果糖的浓甜,就像每个女子,温柔又有力量。


真的,早上起来,喝一杯这样冰凉沁爽的粉红鸡尾酒,整个心情都会立即飘荡开来情不自禁唱起歌:夏天夏天悄悄过去,留下金汤力。粉红滴,粉红滴,喝了笑嘻嘻~💋



作为获奖无数的伦敦驰名金酒,必富达以平易近人的价格和特有的柑橘香气一直是我的家中常备。尤其新近推出的这一款粉红金酒,更是酒中闺蜜,女生也可以轻松畅快地小酌起来。


不试试,你不会知道粉红金酒有多么的百变、易入口:用它加一点茉莉糖浆以及tabasco,可以变成回味甘辣的草莓马天尼。我叫它“糖衣”,里面裹着专治苦闷的药;又或者加一点新鲜葡萄柚汁、柠檬汁,倒一点点荔枝味利口酒,我叫它“小团圆”——因它有一种上海秋天的味道,仿佛走在长乐路;还有更复杂的调酒方法,比如“胭脂”——一杯喝下,即刻高光。



没错,因为我太爱喝,所以以上是我和必富达联合调制的四款城中度假特饮。你可以用它们随意搭配早午餐、甜点,或者随时随地毫无理由地就此开始小酌、就此放松。


我建议你以粉红力开场,前菜配小团圆或者胭脂,主菜开始,来两杯糖衣直至结束,保证你吃完早午餐就会学王菲在上海的街头边走边唱:九月里,平淡无聊,一切都好,只缺烦恼。La jum bo,La jum bo,La jum bo,La jum bo,呜呜呜呜,啦啊啊啊,呜呜呜呜,傻啊啊啦~



近期在上海,去Bloom、105cafe、Blinkcake、天堂鸟、Chill out!新元素Vintage正大店……这几家大热的餐厅酒吧,都可以点到这四款特调鸡尾酒。(如果你喝到了,写信告诉我今天酒是什么颜色,杯杯陪着你的酒让你心情如何?)


即使去不了,就用我告诉你的方法,给自己在家调一杯粉红力,也真的是:满上金汤力,天涯共此时。


我们终于可以隔空喝同一杯酒了!


希望治愈过我的,也能治愈你。😭 


 

少年的你,有弱小也有无畏。


成年的你,有狡猾也有悲哀。


一个人长大的过程,很残酷;一个人成年的过程,更辛苦。


在无数个与这个世界短兵相接的日子里,学会挨刀、学会躲刀、学会委曲求全、学会假面逢迎、学会忘记曾是个少年,当初在襁褓里软软糯糯的孩子,就这样长大,变成了一个看不见伤口的成年人。


但作为成年人,我们终于也能负担一点任性和自在。一次旅行、一次败家、或者只是一杯鸡尾酒,都是我们自己为自己挣到的小小特权。少年的你,也许有人保护你;成年的你,必须学会保护自己。以及更重要的是,学会讨好自己。


30岁时,你怀念少年的你;再长大一点,我选择拥抱成年的自己。

 


每个成年人都是自己的英雄

这一杯,致不容易的你!

 插图来自艺术家Stephan Schmitz

喜欢这一篇,请顺手点“在看”↘️



↙️点这里,看全部推送

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存